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Je me propose une tâche à la fois simple et compliquée. Simple parce que je vais me livrer à une étude de
notions-clés du débat (l'identité subjective et ses fondements, l'identité sexuelle, avec ce qu'elle oblige à inclure
dans toute analyse de l'identité subjective), sans nul recours au vocabulaire à la technicité propres à la clinique
psychiatrique, ou au droit. Je souhaite déployer ce que les transsexuels disent, et ce qu'ils visent (ou espèrent
atteindre) en le disant comme ils le disent avec la perplexité dans laquelle cela nous plonge, et dont il convient
de prendre la mesure, parce que, je crois, elle fait partie intégrante du problème que posent les transsexuels.
Tâche compliquée également, parce que très vite, la signification de ce que l'on croit comprendre, dans les
énoncés qui concernent l'identité subjective et sexuelle, s'avère problématique. Dans ce domaine en effet, on
bute, transsexuel ou pas, sur des phrases bizarres, dont il n'est pas clair qu'elles puissent faire connaître le réel
qu'elles ont pourtant l'air de faire connaître. D'où l'allusion à Tirésias, le devin qui sait, dans l'Oedipe tyran de
Sophocle, ce qui s'est vraiment passé, et qui dissuade Oedipe de poursuivre son enquête. Car pour les
Anciens, Tirésias est le seul mortel qui ait connu la métamorphose sexuelle: homme au départ, il est devenu
femme, puis est redevenu homme. C'est de lui que nous "savons" que les femmes jouissent dix fois (ou deux
fois?) plus que les hommes dans l'acte sexuel (2). Or ceci pose une redoutable question. Comment Tirésias
pouvait-il savoir qu'il était devenu femme? Quel était son critère de réussite, pour évaluer comment c'est, ou
"l'effet que cela devait lui faire", avoir changé de sexe? Si l'on répond que son retour au premier statut
d'homme lui servait de point de repère, alors au contraire la question redouble: comment pouvait-il être sûr
qu'homme il était bien redevenu? Que l'effet que cela lui faisait d'être ce qu'il était avant n'était pas au
contraire source d'incertitude sur ce qu'il avait bien pu être, avant la métamorphose? Homme, ou déjà femme
sans le savoir? C'est bien ce qui sidère devant le transsexuel: comment peut-il être si sûr? C'est qu'il a, à
l'entendre, "une âme de femme dans un corps d'homme", et qu'il est déjà, en soi-même, de l'autre côté. Il ne
se transforme pas, il se rejoint tel qu'il a toujours été. De ce qu'il est vraiment, il est (c'est la fonction éminente
de l'âme) seul juge, seul témoin, et seule partie, puisqu'il est seul à savoir quel effet cela lui ferait d'être, en
triomphant des apparences, ce qu'il est déjà intimement et véritablement. Un tel effet, au moins comme il se
présente dans une phénoménologie de surface, a reçu un nom technique en psychiatrie: le transsexuel
souffrirait d'une "dysphorie de genre".

Or, dans un article fameux, le philosophe américain T. Nagel se demande "quel effet cela fait, d'être une
chauve-souris" (3). Peut-on seulement s'en faire une idée? Le point qui importe n'est pas ici la série de raisons
que donne Nagel pour nier que ce soit possible; c'est la conclusion qu'il tire. Si nous ne pouvons pas nous
faire une idée de l'effet que cela fait d'être autre que ce qu'on est, alors, il existe quelque chose = Je, qui
accompagne réellement tout énoncé en première personne, et qui, peut-être, cause notre impuissance à imaginer
quel effet cela ferait d'être autre chose que ce que nous sommes. Cette cause, dit à peu près Nagel, n'a pas
forcément de retentissement positif assignable dans nos conduites; mais serait-elle opaque à toute élucidation
supplémentaire, elle n'en fixe pas moins le caractère irréductible du "point de vue" subjectif (4). Cette thèse a eu
un grand succès parce qu'elle prend le contre-pied d'une autre, non moins fameuse, qu'on trouve chez
Wittgenstein. Pour ce dernier en effet, la source d'illusion la plus profonde sur l'identité subjective consiste à
s'imaginer que lorsqu'on prononce un énoncé en première personne ("J'ai mal", "Je suis un homme", "Je
pense donc je suis"), on mentionne dans l'énoncé une personne particulière (moi). Wittgenstein explique que
cette faute revient à prendre une question de notation pour une question de fait, voire, un effet du
symbolisme pour un phénomène naturel. C'est à partir de là qu'on va se demander de façon plus ou moins
métaphysique "si l'on est pour quelque chose", comme être réel en train de penser, dans le fait qu'on a
l'expérience mentale qu'on est en train d'avoir (perception, intention pratique, appétit quelconque, etc.). Et
l'on verse dans le solipsisme (5).

Avec le transsexuel, les choses n'en restent pas au sophisme (si sophisme il y a): elles débouchent sur un acte.
Il revendique en effet un accord collectif sur le bien fondé de son changement d'état civil, voire de
l'émasculation qui consacre la transformation sexuelle, et la mise en conformité des apparences avec un savoir



intime absolument certain et soustrait a priori à la critique (6). Il y aura donc délire chez le transsexuel, non
parce qu'il aurait tort et n'en veut rien admettre (après tout, chacun peut faire la mauvaise tête devant l'identité
sexuelle qui lui échoit), mais seulement si l'on montre que ce que dit le transsexuel, comme le solipsiste, est
insensé, que la question de savoir si c'est vrai ou faux ne peut même pas surgir, parce qu'il y a là une erreur de
catégorie, fine, profonde, ramifiée et systématique. Cette erreur, c'est de confondre un trait de nos moyens
d'expression et de notation, avec une indication sur le caractère factuel de ce qui est exprimé. Il n'en reste pas
moins, et c'est la portée de l'échec nagélien à se projeter en chauve-souris, que nous sommes ordinairement
enclins, voire structurellement enclins, à quelque chose comme l'assurance solipsiste que cela nous fait
réellement un effet spécial et singulier d'être qui nous sommes, chacun d'entre nous. Ce qui nous expose
d'autant plus à croire que nous comprenons les motifs du transsexuel, et l'assurance qu'il manifeste dans ses
choix vitaux: "Après tout, il doit bien savoir, pour lui-même, comme moi je le sais pour moi..."

Cette entrée en matière justifie, je crois, le chiasme complexe dans lequel la question du transsexualisme se
trouve prise. Il y a là en fait deux problèmes, et non un, comme on croit souvent. Le premier concerne
l'identité subjective. Quand on dit Je, peut-on faire référence à soi comme à quelque chose de réel, le référent
hors-langage du signe "Je", et qui soit aussi cause de l'effet que cela fait d'être dans un état de conscience
qualifié, en moi seul et par moi seul, de mien? Comment, dès lors, l'effet que cela me fait d'être moi ne
reposerait-il pas sur un "objet privé", et sur la signification non moins privée de cet objet, sur une ineffable
intuition prédiscursive dont je serais seul, et dans les deux sens du mot, à pouvoir m'entretenir? Le second
touche l'identité en tant que sexuelle. Etre homme ou femme, est-ce grammatical ou est-ce empirique? Est-ce
donné avec le système de notation de l'identité ou cela renvoie-t-il à une réalité hors-langage? Comparez: "Je suis un homme"
et "Je suis américain". "Je ne suis pas une femme", par rapport au premier énoncé, est donné d'emblée avec la
grammaire de la langue; nul besoin d'inspecter quelque chose au-delà des mots. "Je ne suis pas français" l'est
aussi, en un sens; mais ce second énoncé est à la fois grammatical et empirique, puisqu'il y a une multiplicité
réelle en cause, et la langue ne dit rien du nombre de nationalités que je n'ai pas. Le transsexualisme se situe à
la charnière de ces deux problèmes, et nous éclaire sur leur étroite dépendance. Car chacun mesure, dans
l'entretien avec un transsexuel, la violence faite à la langue, la dissonance extrême par exemple entre le féminin
et le masculin dans certaines propositions cruciales. Mais le problème de fond est ailleurs, il réside dans
l'autorité que nous nous accordons tous, transsexuels ou pas, sur la signification des mots où s'exprime qui
nous sommes, et dans le recours spontané que nous avons à une réalité privée de notre sentiment d'être qui
nous sommes, réalité investie d'un pouvoir causal spécial, celui de causer l'effet que cela fait, à moi seul, d'être
moi. Dès que les choses sont engagées dans cette direction, il est cohérent de penser que cet effet causal, par
définition conditionnel, peut être altéré. Du coup, la règle grammaticale qui déduit analytiquement que je ne
suis pas une femme du fait que je sois un homme, cesse de valoir: elle n'est plus qu'une convention, et rate la
vraie vérité - ce qu'impose causalement ce à quoi je me réfère quand je dis Je. Or, quid si cet objet, de façon
privée, je le sens féminin, nonobstant l'évidence biologique de mon phénotype mâle?

Il semble donc qu'il faille argumenter sur deux plans. Tout d'abord, on examinera ce qu'il en est de la "règle"
(grammaticale) qui nous distribue, au niveau des moyens d'expression de l'identité subjective, dans le camp
des hommes ou dans celui des femmes: comment cette règle peut-elle dégénérer en convention (sociale) et se
voir opposer une réalité (naturelle) qui vaudrait mieux? Ensuite seulement, on rapprochera le paradoxe du
solipsiste des énoncés du transsexuel, en réfléchissant à la manière dont, chez ce dernier, une identification
impossible (de soi à soi en référence à un réel "privé") débouche sur une quête éperdue de reconnaissance
imaginaire, articulée à un usage paralogique de la notion d'apparence. A chaque moment, une chose doit rester
présente à l'esprit: l'impression de comprendre ce que dit le transsexuel, impression qui, étrangement, subsiste
en matière d'identité sexuelle, même si nous voyons par ailleurs qu'il se réfère à un savoir qui n'en est pas un,
ou qu'on ne peut, pour des raisons formelles, ni avoir ni faire valoir.

I. Grammaire des couleurs et grammaire des sexes.

Il y a un moyen simple de se représenter comment le dimorphisme homme - femme est régi par les règles
d'une grammaire, alors qu'il semble qu'il s'agit d'une donnée purement empirique. Pensez aux couleurs. On
peut dire que telle couleur est "entre" celle-ci et telle autre (le bleu des mers du sud entre le vert et le bleu
marine). On peut aussi affirmer qu'"entre" celle-ci et telle autre (le rouge et le vert, par exemple), il n'y a rien.
"Entre" renvoie à une topologie des couleurs (la pyramide de Lambert): à une organisation globale du champ
sémantique des couleurs, qui n'a rien à voir avec les longueur d'ondes. Car bien sûr, il existe une longueur
d'onde intermédiaire entre rouge et vert; mais les longueurs d'onde ou les perceptions rétiniennes ne sont pas



notre guide, quand nous donnons sens à un énoncé sur les couleurs. Il faut qu'elles existent, oui. Mais si
quelqu'un ne comprend pas une phrase sur les couleurs, on se demande d'abord s'il connaît le sens des noms
de couleurs, avant de suspecter un daltonisme. Donc, dans le champ sémantique (pas physique) des couleurs,
tout est donné a priori: je sais dans quelle direction m'orienter quand je veux atteindre tel bleu à partir du vert
que j'ai là. C'est un jeu à possibilité restreinte, régi par des règles de voisinage et de transition. Il y a une
hypothèse de ce genre dans le transsexualisme. Le transsexuel est quelqu'un pour qui l'espace sémantique de la
sexuation n'a pas de topologie. Il existe, autrement dit, une libre possibilité d'aller du bleu au rose, et la
grammaire des sexes est une donnée conventionnelle extérieure, et n'est pas a priori constituante des pôles de
l'identité sexuelle. Cela n'empêche pas de revendiquer une inscription "normale" dans l'espace sémantique de
la sexuation: il faut qu'être devenu "femme" ait une signification aussi voisine que possible de ce que signifie
être une femme pour tout le monde. A ce titre, du bleu au rose, le transsexuel sait où il va, comme moi du
bleu au vert; sa volonté trace son chemin. Et la solution réelle, biochimique ou chirurgicale, ne tire
évidemment sa valeur que de la signification qu'elle justifie; on sait assez, par l'histoire ou par la comparaison
inter-culturelle, que là où cette signification peut ou doit s'étayer autrement, cette issue réelle n'a rien
d'obligatoire (7).

L'idée de topologie grammaticale (telle couleur est "entre" celle-ci et celle-là) éclaire un point décisif. Un
champ sémantique ainsi réglé admet justement l'arbitraire: il permet une infinité de compositions de couleurs
dans des énoncés doués de sens. Vous pouvez lire la description verbale d'un tableau, et, avec un peu
d'exercice, vous le figurer mentalement en éliminant aussitôt, sans avoir à réfléchir ni à calculer, les
incertitudes de l'image à mesure que vous la produisez. Eliminer les implications grammaticalement
impossibles libère l'image, même si nous ne nous rendons justement pas compte d'autre chose que de notre
liberté de combinaison. De même avec la sexuation: nous ne percevons jamais que l'infinité arbitraire de
formes que prend la féminité (ou la virilité) repose sur des règles. Je peux être un homme jusqu'à tel point. A
côté une femme peut se sentir plus ou moins femme. Mais de ce que je ne me sens pas homme du tout, il ne
suit pas que je me sente femme. Il y a deux systèmes de graduation, pas un. On ne joue pas à être plus ou
moins homme comme on joue à être plus ou moins femme. Mais voilà soudain que ces règles (comme des
règles graduées) apparaissent détachées de leur usage, de leur application, comme des bouts de bois avec des
encoches, parce que quelqu'un ne veut pas jouer comme les autres (donc avec les autres...), et s'en prend à la
règle, qui n'est, dit-il, qu'une convention (8). Or, dans une société moderne, les conventions sont une affaire
de choix majoritaire, et donc relatives, par exemple à la protection des droits supérieurs de l'individu. Que
faisons-nous aussitôt? Affolés, nous supposons que ces règles doivent être, en réalité, des lois de la nature,
s'appliquant causalement aux termes instanciés, et que le transsexuel est une exception à la nature, un être
déviant par rapport à la norme biologique. Voilà pourquoi cela lui fait un effet spécial d'être ce qu'il est. Mais
comme nous sommes aussi, chante-t-on en coeur, des êtres sociaux, personne ne se formalise: qu'à cela ne
tienne, comme si le choix du sexe était une convention, donc aménageable, on tolérera des gens par ailleurs si
bien adaptés, une fois leur lubie réduite à de justes proportions (9).

Or il n'en est rien, et là les choses deviennent subtiles. L'utilité ou le succès social d'un jeu de langage (comme
celui de la sexuation) peut bien être une cause pour qu'on l'adopte, ce ne sera jamais une raison de l'adopter. Si
c'est une règle qui régit notre distribution hommes - femmes, le propre d'une règle est de ne jamais s'appliquer
nécessairement. Il y a une pluralité intrinsèque de jeux possibles, et jamais une signification (un mouvement sur
l'échiquier a une signification liée aux règles) ne peut être rabattue sur une nécessité causale prescriptive (sous
la dépendance, par exemple, du genre de bois dont est faite la pièce). On doit pouvoir changer les règles
(jouer deux coups d'affilée par exemple, "à la marseillaise", etc.). Simplement, une fois qu'elles sont fixées, on
ne peut plus en demander raison: on dira juste (mais en invoquant une cause): "c'est plus drôle ainsi". La règle
(symbolique) est donc intrinsèquement fragile au regard de la loi (naturelle) (10). Et c'est de la confusion
habituelle des deux que naît la possibilité d'exploiter le décalage qui ne manque pas de sauter aux yeux de
l'observateur intéressé - de celui qui a quelque chose de causal à faire valoir, qui fonde son identité sexuelle
autrement, et qui exige donc une reconnaissance de son statut symbolique au nom d'une malheureuse méprise
de la nature sur son "vrai sexe", le seul qui ait (pour lui) une signification. Il s'offre d'ailleurs à réparer ce sexe,
autant que faire se peut, dans le réel, puisque les moyens techniques sont là: conclusion logique d'un
raisonnement pratique circulaire.

L'arbitraire et la pluralité des jeux sont donc des corrélats de l'existence de règles régissant nos attributions de
signification (et de là, nos buts pratiques). Pour ce qui dans la sexuation est régi grammaticalement, la
possibilité de ne pas jouer, ou de vouloir jouer autrement, est donnée avec le jeu lui-même, précisément parce



que c'est un jeu. Mais jamais l'invocation d'un motif réel (par exemple biologique) ne donnera une bonne
raison de préférer un jeu à un autre. Rien de causal n'arrive jamais à constituer une signification dans un
champ sémantique global. Pensez à un humain qui naîtrait avec un oeil de mouche. Au nom de cet oeil, et des
longueurs d'onde qui frappent sa rétine, il pourrait demander un aménagement du vocabulaire des couleurs.
Or sa topologie des couleurs serait impossible à insérer dans la nôtre, et tout ce que nous pourrions
comprendre de la signification de ses énoncés ne serait pas leur signification de couleur, mais les modalités
causales de leur production. Nous rangerions alors les éléments de son univers coloré sur l'échelle des
longueurs d'onde, sans en saisir la grammaire. Personne ne peut décrire un tableau de Kandinsky vu par une
mouche. Or, pourquoi n'arrivons-nous pas à raisonner ainsi face à un transsexuel? Pourquoi sommes-nous
travaillés par le doute quand on étend la logique des couleurs à celle de la sexuation?

C'est qu'il y a une objection majeure à cette extension, objection que le paradigme de la grammaire des
couleurs permet encore d'illustrer.

C'est la situation bien connue et réputée indécidable du spectre anomal des couleurs. Que se passerait-il si ce
que j'appelle depuis ma plus tendre enfance le bleu, était votre rouge? Mon comportement n'en serait pas
altéré de manière visible. Car chaque fois que j'aurais à reconnaître une couleur, je consulterais en moi-même
une "référence de couleur", de fait inscrutable par quiconque sauf moi, qui avec une constance absolue me
ferait appeler bleu ce qui, si on pouvait le sortir de ma tête et le poser sur la table, vous ferait dire: "mais c'est
rouge!" Tout pourtant tomberait juste à cause de la régularité absolue de la fausse association. Idem avec le
transsexualisme. Et si, en réalité, depuis ma plus tendre enfance, toutes mes sensations les plus intimes, ma
façon de percevoir, la trame ineffable de ma subjectivité, était celle d'une femme et non d'un homme? Que me
manquerait-il? De ne pas avoir été mis au courant? Ou de ne pouvoir en être sûr, même si on me le disait,
même si j'avais les meilleures raisons de croire qu'en réalité je suis une femme? Je vivrais ainsi, victime, mais
sans douleur, d'une association fausse mais constante. Cette analogie fait ressortir l'exigence spéciale au
transsexuel d'une cause intime de son identité véritable, de l'effet que cela lui fait d'être ce qu'il est, et donc
d'une dissonance factuelle, garantie avec une grande force expressive, entre ce qu'il est en apparence, et ce qu'il
est en vrai, et dont il témoigne après avoir consulté sa "référence de sexe" (comme on consulte un échantillon
dans un catalogue). C'est cette cause qui le rend inaccessible à la raison, puisqu'il s'agit d'un point de fait
enraciné dans le plus indiscutable de la vie privée. Identités sexuelle et subjective se nouent ici: si l'on
reconnaît à quiconque une autorité sur le contenu privé de son être soi-même, on lui reconnaît eo ipso autorité
sur son identité sexuelle. Autrement dit, notre complaisance à savoir "qui" nous sommes, et ce que sont "pour
nous" couleurs, goûts ou sensations (par exemple sexuelles), rend plausible la revendication transsexuelle,
même si nous ne sommes pas transsexuels.

II. Une expérience privée de tout.

Que qualifie-t-on de "privé". Ayer a proposé quatre critères (11):

1. ce que je suis seul à pouvoir détecter (objet privé).

2. ce pour quoi je suis seul à posséder les moyens de le détecter (conscience intime).

3. ce pour quoi je suis seul à posséder l'autorité pour le détecter vraiment (for intérieur).

4. ce qui m'est propre et/ou ne peut être partagé avec autrui (que ce soit physique ou mental, voix,
sourire ou sensation, par exemple "intime" au sens sexuel).

Ces critères sont connectés par des rapports d'implication. 1 implique 2, 3 et 4, mais 2, 3 et 4 n'impliquent pas
1, pas plus que 4 n'implique, 1, 2 et 3. Enfin, 2 n'implique pas 3 mais 3 implique 2. Je laisse de côté ce qu'on
pourrait en déduire, sauf un point crucial. Car il ressort de ces dérivations et de leurs asymétries, selon qu'on
monte ou qu'on descend de 1 à 4, que toute inférence de "privé" au sens 4 à "privé" au sens 1 est soit
illégitime, soit, si l'on veut la soutenir, suppose qu'on se donne en même temps toute une machinerie
(conscience intime, for intérieur) qui, de toutes manières, n'arrive pas plus au but recherché. En décantant
donc les significations de ce qu'on vise en évoquant une expérience, un objet ou une signification privés, on
arrive à ceci, que c'est un pur vouloir-dire, lequel peut produire chez quiconque emploie des énoncés justifié
par ce moyen, l'impression de dire quelque chose qui a du sens, mais qui, à aucun titre, ne justifie que ce qu'il
dit a effectivement du sens. Au mieux, quand quelqu'un parle de ce qui lui est privé au sens 1 (invoquant ce



qui est privé au sens 2, 3 ou 4), on voit quel effet cela lui fait d'avoir l'impression qu'il a une expérience privée
(et cette impression peut être tout à fait riche et complexe). Mais qu'il semble avoir cette expérience n'éclaire
nullement celui qui l'écoute sur la réalité de ce à quoi il se réfère.

Il y a deux choses à bien marquer, ici. La première, c'est qu'il n'est pas niable que cela semble être le cas, et
que l'objet privé du Je pur, a pour ainsi dire, une texture de "semblant". La faute à ne pas commettre serait de
croire que ce semblant, puisque semblant il y a, est pour ainsi dire un semblant réel, et bien sûr, dans le
prolongement direct de cette première faute, qu'il y a un lien contingent (donc causalement descriptible) entre lui et
moi (12). La deuxième, c'est qu'on peut faire varier la donnée de cet x privé de telle sorte qu'il soit n'importe
quoi, et même rien du tout. Je rappellerai l'analogie amusante de Wittgenstein, dite du "scarabée dans la boîte"
(13). Chacun a son scarabée dans sa boîte, et personne ne peut regarder dans la boîte du voisin. Chacun ne
sait ce qu'est un scarabée que par la contemplation du scarabée enfermé dans sa boîte privée. Eh bien, non
seulement il est possible que les scarabées ne soient pas du tout les mêmes d'une boîte à l'autre, non
seulement il se peut qu'il n'y ait rien du tout dans certaines boîtes, voire dans toutes sans que rien ne change à
l'effet que cela me fait d'avoir un scarabée dans ma boîte, mais les conditions mêmes de cette expérience
impliquent qu'il puisse y avoir quelque chose, ou rien, ou vraiment un scarabée, puisque si l'expérience est si
privée que cela, la perception privée du contenu de la boîte peut varier en même temps que le contenu, sans
qu'il y ait personne pour s'en rendre compte. En réalité, ni l'objet, ni sa perception, ni le sujet de cette
expérience privée n'ont de contenu assignable. On voit plutôt dans ce cas ce qui se passe quand on cherche
un point d'appui réel en-dehors du langage, dans l'espoir de dissiper, au moyen du levier imaginaire d'une
expérience subjective ineffable, l'incertitude des énoncés sur l'identité subjective, sur ce que "Je" joue comme
"rôle" dans le "fait" que j'ai mal, que je suis un homme et pas une femme, que je sens bien ce que je sens, c'est
du rouge et pas du bleu, quoi que vous pensiez de votre côté, etc. Mais tout cela est vain. On ne peut pas
s'appuyer sur ce qui est hors-jeu pour influer sur le jeu. A la question, éventuellement pathétique, "Mais
comment pouvez-vous savoir que je suis un homme et pas une femme?", il ne faut jamais perdre de vue qu'une
réponse, parfaitement adéquate, même si elle est réfrigérante, consistera toujours à dire: "Je parle français". Et
à ne pas oublier que les femmes n'ont pas de sensations spéciales quand elles disent qu'elles sont des femmes.

Mais je crois que nous serions amenés à nous rendre à cette évidence, si nous n'étions pas (justement!) des
êtres sexués. Si la question, bien moins pathétique, était "Mais comment pouvez-vous être sûr que cette
couleur-là, c'est du rouge, et pas du bleu-pour-moi?", la réponse "Je parle français" serait éminemment
acceptable, en ce qu'elle ne nie pas qu'il puisse nous sembler que cela fait un effet spécial de ressentir du rouge,
un rouge si rouge... (14)

Avec un transsexuel, nous sommes moins sûrs; l'affaire est sérieuse; ce n'est pas un jeu philosophique. Car
nous ne pouvons pas traiter la sensualité comme la sensorialité. Bien sûr, nous sommes prêts à considérer
jusqu'à un certain point que l'objet privé, comme référence causale de l'effet que cela fait d'être soi-même, ne
débouche pas sur l'expérience riche de sens (et auto-validée) dont rêve une phénoménologie spontanée. Ce
qu'on admet, alors, c'est ceci: on ne sort pas du langage et de sa grammaire. Autrement dit, le lien entre
l'expérience subjective et l'expression de cette même expérience, est un lien logique, et non causal (15). On dit
Je au sujet de soi-même, et non à cause de ce qu'on est réellement. "Ce que" je suis est, comme disent les
philosophes, l'objet intentionnel visé par tout énoncé à la première personne du singulier. Mais peut-on
raisonner sur "ce que" je désire en matière sexuelle, i.e. sur ce qui me définit dans mes orientations, et
détermine ainsi mon identité, non plus abstraite, mais d'homme ou de femme en chair et en os? C'est difficile.

Au contraire, l'objet du désir sexuel, en tant que ce désir m'identifie comme homme ou comme femme, semble
exiger une détermination causale, et plus seulement intentionnelle. Le vécu-sexuel-pour-moi, pur semblant si
l'on veut, est un objet privé indéracinable: il puise dans le silence du corps (ou de l'âme, dit le transsexuel) une
capacité d'appel subjectif tout à fait singulière. Ce n'est pas ordinaire. Ce qui effraie les enfants, l'objet
intentionnel de la peur comme sentiment, c'est le loup; pas les palpitations cardiaques, qui causent le
sentiment de la peur. Tout le monde en convient. Mais l'objet du désir sexuel lie sans autoriser si facilement
leur désintrication, une stimulation endogène et "ce que" nous désirons. La première, qui plus est, est
présumée a priori inscrutable (au nom du raffinement et de la singularité subjective du ressenti, qui
transcendent en quelque manière l'objectivité de l'instinct), tandis que le second s'identifie dans un jeu réglé
régissant l'intentionnalité du désir (une personne du sexe opposé, ou de même sexe, "opposé" et "même"
renvoyant à la grammaire et à l'anthropologie des formes de vie où ces termes s'appliquent). Ce n'est pas que
nous ne voudrions pas du désir sans la stimulation et juste avec l'objet visé, c'est que la limite entre la face



causale et la face intentionnelle se dérobe. On passe de l'une à l'autre continûment et sans s'en rendre compte.
C'est pourquoi parler d'amour, c'est déjà un plaisir: il n'y a pas seulement dans l'affaire le thème intentionnel,
mais toujours aussi la stimulation psychique...

Le motif est compréhensible, et il éclaire l'équation qu'établissent les psychanalystes entre "femme" et
"phallus": si nous devons avoir un rapport sexuel avec une personne de l'autre sexe, le rapport en question est
si vital et si décisif pour la structuration de ce qui a une valeur dans notre existence (plaisir, conformité aux
idéaux, etc.), que nous ne pouvons avoir ce rapport, semble-t-il, qu'à partir d'une inclusion originaire de cette
altérité dans notre intimité personnelle la plus profonde, donc la plus privée. Pensez à la valeur normative pour
la vérité des sentiments amoureux d'énoncés du type: "Tu ne peux pas, ni personne, savoir tout ce que tu es
pour moi..." A contrario, essayez de séduire quelqu'un en lui laissant entendre quelque chose comme: "Ce que
tu signifies pour moi, tout le monde le sait, et toi aussi..." (16) L'autre ne succombe que s'il ou elle se suppose
l'objet d'un affect privé. Et il ou elle en a besoin dans l'amour pour être, s'il est possible, reconnu(e) dans son
unicité.

Par quoi, il y a des rencontres amoureuses, mais toujours teintées de coïncidence miraculeuse (d'affect privé à
affect privé), et sans qu'on puisse bien s'assurer que coïncidence il y a. L'autre (mon autre) est rencontré au prix
d'être aussi bien manqué dans une certaine altérité (son altérité), laquelle, précisément par là, relance le désir
comme désir (d'une autre femme, ou de la même en une autre, etc.) (17). Ce qui semble se passer là joue un rôle
capital dans l'économie psychique: autant on accepte de ne pas pouvoir décider si le rouge qu'on sent est
vraiment du rouge, parce que cela ne concerne rien de vital, autant s'il s'agit des conditions du rapprochement
sexuel, l'atteinte au pur vécu-sexuel-pour-moi m'angoisse. Car ce semblant, c'est l'effet que cela me fait d'être
tel homme pour telle femme, ou d'avoir en moi l'idée de telle femme précise à laquelle je me sais
ineffablement lié. J'ai besoin de pouvoir consulter en moi une sorte d'étalon de la signification radicale dont se
colore mon partenaire, par exemple, la certitude privée de ce dont je manque, et dont seul cet autre sexuel
peut me gratifier. Car le recours à cet étalon permet de garantir radicalement sur un mode subjectif, et
identifiant sexuellement, un accès a priori à l'autre sexe (18). Il y aurait alors quelque chose d'horrifiant à ce que
mon orientation sexuelle ne soit pas régie causalement par cette expérience intime d'être, depuis toujours, voué
à désirer tel objet dont le manque est inscrit en moi, dont la donnée intrinsèquement et réellement subjective active à
la racine tout désir. Imaginez, par exemple, que cette orientation relève d'une règle symbolique sans pourquoi,
qui réduirait, pour un observateur transcendant à tous nos jeux érotiques (Dieu?), mon identité sexuelle à une
convention arbitraire... Nous supporterions mal d'être privé de l'appui intime de l'effet que cela fait d'être un
homme pour une femme, ou une femme pour un homme. Et sentir se dérober sous soi la force réelle et
causale, cachée au fond du sujet (type: l'inconscient de Freud), et qui vectorise l'intentionnalité affective, voilà
qui semble peut-être impossible, mais n'en serait pas moins réellement angoissant.

La folie commence donc au moment où l'identification sexuelle de soi-même avec soi-même bascule toute
entière dans la quête d'un point d'appui hors-langage, sur lequel un être humain va tenter d'exercer un effet de
levier, pour corriger la nature qui s'est trompée. Et si nous comprenons si aisément le transsexuel, c'est bien
parce que sa position, la référence qu'il cherche causalement dans une expérience privée de son vécu sexuel,
nous y avons aussi recours, à des fins cependant contraires, celles de nous assurer que notre sexe est "le bon". Or
si les termes du dilemme sont ceux-là, au nom de quel arbitraire oserions-nous refuser aux transsexuels de
juger à bon droit que la nature s'est trompée, s'ils éprouvent, en leur for intérieur ou dans leur conscience
intime, qu'elle s'est trompée?

La suite vient bientôt. Cette identification butant sur son invérifiabilité de principe, et sur l'absence de tout
critère de réussite, y compris pour les tiers ou les médecins, l'issue en est une quête éperdue de
reconnaissance: une production effrénée de signes de l'appartenance sexuelle vécue au-dedans comme la vraie.
Ce n'est d'ailleurs pas l'apparence extérieure qui est d'abord en jeu; c'est le "se savoir" femme, dont la
manifestation publique, d'habitude, est négociable au coup par coup, pourvu qu'on n'attaque pas la certitude
de base. Il n'est pas rare, du coup, à l'entretien, d'entendre un transsexuel accuser le langage de sacrifier
l'essentiel, d'être sexiste ou arbitraire, ce qui n'empêche nullement certains sujets d'en tirer parti avec une très
grande finesse, jusqu'à la quérulence. L'impasse se dessine quand on s'aperçoit que si de l'être réel à ses
apparences possibles, la conséquence est bonne, des apparences à l'être, elle ne l'est plus. Si ressemblant soit le
sujet au sexe qu'il juge sien, le semblant d'identité sexuelle auquel il arrive sature le champ de la réalité, mais
sans jamais lui équivaloir. Plus au contraire ses apparences sont "réelles", moins elles sont les apparences que
le réel, de lui-même, se donne, quand il se fait connaître. Or il s'agit d'une impasse logique, non d'une



déficience des facultés mentales, ou d'une faute intellectuelle dont le sujet pourrait s'accuser. C'est pourquoi il
est bizarre de retenir parmi les critères qui écartent le transsexuel du champ de la psychose la cohérence du
cours de sa pensée, ou pire, la compréhensibilité de sa résolution.

Il en ressort quelque chose touchant l'identification normale, subjective ou sexuelle. Si l'on est identifié à une
position masculine (par exemple), c'est du fait du jeu où l'on est pris, et parce qu'on s'est retrouvé placé, dans
tel coup du jeu, à telle place. On peut bien ensuite soulever alternativement les pieds en se demandant avec
perplexité comment on a bien pu faire pour arriver précisément là et pas ailleurs ⎯ pour des raison
grammaticales, c'est toujours de là où l'on est qu'on se demande où l'on est, et comment on a pu arriver là. Il y a
une perte de savoir sur les causes de l'identité, impliquée conceptuellement par l'identité. La reconnaissance,
au contraire, veut savoir ce qu'on ne peut pas savoir dans l'identification. C'est toujours du dehors que celui qui
quête la reconnaissance se regarde avancer vers soi-même. Mais lui-même, et pour des raisons encore une fois
grammaticales, est toujours en-deçà, et ne se rejoint jamais, puisqu'il a toujours reculé d'un pas au moment où
il espérait s'atteindre. S'il a le malheur de sentir un progrès dans l'affaire, il recommence.

Je soulignerai pour conclure trois points.

· Si le transsexualisme est un délire, c'est parce qu'on y sait, ou on agit comme si on savait ce que
pourtant on ne peut pas savoir pour des raisons logiques ou grammaticales (19). Qu'il y ait en outre
d'autres formes de délire chez un sujet, ou pas du tout, ou que le transsexuel soit "primaire" ou
"secondaire", n'y change strictement rien; ce qu'on a relevé ici sous l'apparence logico-grammaticale la
plus lisse est bien assez pour délirer. Certes, le transsexuel ne fait pas de fautes de langue, ni de
raisonnement. Mais à coup sûr, c'est le fait de parler, et d'être pris dans des jeux sérieux avec la langue
et les ancrages du sens et de l'action, qui permet une pathologie qu'on serait bien en peine d'observer
chez les animaux que guide l'instinct sexuel. Et il n'est pas exagéré de se demander si l'impossibilité de
la certitude du transsexuel n'est pas justement le témoignage du réel auquel il a affaire, réel tout à fait
hors-jeu ou hors-sens (asymbolique, donc), dont on ne peut dire ni qu'il est vrai ni qu'il est faux, mais
qui s'impose irrésistiblement. Bien sûr, comparé aux désordres cognitifs et comportementaux des
psychoses classiques, le transsexualisme pourrait passer pour une issue commode, une sorte de
restriction du délire à un secteur minime de la vie psychique. On sait d'ailleurs l'effet de sédation que sa
transsexualisation eut sur le président Schreber, tel que Freud le dépeint. Mais si ce que j'ai dit est
correct, on devrait plutôt s'en inquiéter. Il y a manifestement de la psychose au sens que j'ai dit dans
d'autres types de certitudes invincibles à fondement "privé", qui sont également compatibles avec la
meilleure adaptation sociale: le sentiment d'appartenir à une race supérieure est une folie qui n'a pas
qu'un passé, et il est facile de voir à quel point ses victimes (ou ses agents) peuvent "sentir" à quel point
ils ne sentent rien comme les autres.

· Sur un plan moral, on devrait aussi peut-être reconsidérer le devoir de pitié que nous pourrions avoir
devant un "Je souffre" ouvertement solipsiste. Car, qu'est-ce qui peut être à la hauteur d'un vécu
revendiqué comme inscrutable? Là où la souffrance est à soi-même son propre étalon, la compassion
perd toute mesure. Trop ou pas assez, nous sommes sûrs de ne pas faire ce qu'il faudrait. On ne peut
pas, cependant, refuser le fait que des êtres humains, selon le beau mot de Wittgenstein, qui pensait
plus à l'éthique qu'à la folie, s'élancent avec passion contre le mur du langage. Mais qu'on puisse le
trouver respectable ne donne aucune raison de partager leurs espoirs. Il faut juste admettre que s'il y a
des jeux, des règles, il y a aussi la possibilité essentielle que tel ou tel ne joue pas ou ne suive pas la règle.
Cela fait partie, si j'ose dire, de ce que l'on peut faire avec les cartes, les jeter, et une telle attitude, c'est
un point important, demeure humaine. Elle ne donne, du coup, aucun motif de déroger à l'exigence de
fraternité (20).

· Aussi, sur le plan médical et juridique, dire non à certaines demandes peut n'être ni de la cruauté, ni
l'arrogance arbitraire de celui qui méprise la souffrance d'autrui au nom de ses préjugés. Car on ne peut
pas perdre de vue l'idée que le psychiatre comme le juge ont aussi un droit respectable à agir de façon
éclairée. Or devant la demande d'émasculation, il y a de bonnes raisons de penser qu'on ne peut pas
avoir de réponse éclairée. On ne peut pas convaincre quelqu'un qui demande à changer de sexe, ni celui
qui dit qu'il voit un bleu rosâtre, qu'il a tort, parce qu'on ne peut rien partager de ses raisons de croire
qu'il a raison. Du coup, même si, par extraordinaire, on arrivait à le convaincre qu'il a tort, on ne saurait
ni comment, ni pourquoi on a réussi. Tirésias est devin: quand il ne se tait pas, il parle en énigme (21).



Je ne sais si ces réflexions contribueront à résoudre les apories d'un débat si complexe. Ce qu'elles ne sont pas
est, je crois, assez clair: une théorie psychologique du transsexualisme. La multiplicité des cas dans lesquels un
individu vient demander à changer de sexe pourrait être trop facilement opposée à la radicalité péremptoire de
ces analyses. En particulier, elles ne fournissent pas une réfutation en règle de l'attitude qui consiste à dire: oui,
les transsexuels sont délirants, mais il faut néanmoins tenter quelque chose pour cette souffrance = x qui est
leur, même si notre compréhension de cette souffrance était en majeure partie illusoire. En effet, je ne dis pas
que cette souffrance est incompréhensible (i.e. qu'elle ne nous affecte pas), mais que nous ne savons pas au
juste ce que nous y comprenons. Et après tout, d'autres pathologies mentales sont insensées au sens exposé
ici, sans que disparaisse l'obligation de soins. En revanche, une théorie du transsexualisme (à venir) devrait
tenir compte de ces paradoxes: soit pour les réfuter, soit pour les résoudre. Faute de quoi, ce qu'on aura cru
chasser par la porte reviendra par la fenêtre à la première occasion polémique; il y va de la cohérence
épistémologique d'une clinique mentale mieux articulée aux exigences du droit.

Mais pensez, pour finir, au joueur d'échecs qui fait soudain surgir une pièce de nulle part, la pose sur
l'échiquier, et déclare mat. L'arbitre inspecte la position, le mat est réalisé dans les règles. On lui donne donc la
victoire. A ce moment un quidam passe et dit: "Mais c'est un coup illégal, il ne pouvait sortir une dame de sa
manche!" Et le vaincu répond: "Ne vous fâchez pas, ce n'est qu'un jeu!"

1. Cet essai a bénéficié des remarques critiques de J.-M. Berthomé, M. Darmon, A. Fagot-Largeault, M.
Goujon, X. Lallart et S. Thibierge. Qu'ils en soient remerciés, avec, tout spécialement, A. Castel-Bouchouchi.

Avec le temps et son exposition sur la Toile, il a vieilli. Je suis bien moins sûr aujourd'hui de ses passages les
plus rigides et les plus critiques. Une version réélaborée de l'argument sera publiée bientôt dans un essai de
plus grande ampleur. J'ai sous-estimé en fait deux choses: 1) A quel point certaines expressions de ce texte
étaient choquantes pour les gens qui essaient de se débrouiller dans la situation d'incertitude et de certitude
mêlées que je décris. 2) Combien la tendance actuelle des transsexuels qui militent était plutôt de relativiser les
classifications sexuelles, et non de défendre coûte que coûte l'authenticité d'un vécu contradictoire de l'esprit
et du corps. Touchant le premier point, il faut se rappeler que ce texte était une commande pour un exposé
devant des magistrats (dont les juges de la Cour de Cassation responsable de l'arrêt de 1992) et des psychiatres
hospitaliers (dont Jacques Breton) qui étaient à l'origine de la politique de traitement hormono-chirurgicale en
France. Le trait est donc destiné à une remise en cause de leur position, et surtout, de leurs croyances dans
"l'évidence clinique" de la situation à laquelle ils voulaient porter remède. Je maintiens que d'évidence, il n'y a
pas. Mais mon expression est assurément bien fermée. Pour le second point, je nie qu'il constitue une réponse
satisfaisante à certains doutes que j'élève. Cela dit, pour le montrer, il faut un argument supplémentaire que je
ne développe pas ici, et qui concerne en général deux choses: la croyance que quand on oppose le "sexe" et le
"genre" on arrive à faire des distinctions suffisamment claires et opératoires; et la théorie générale du
"constructivisme social", qui sert aujourd'hui de légitimation rationnelle à l'arrière-plan des doctrines du
"genre".

Pour une réaction assez typique de celles que des lecteurs (pas tous transsexuels, d'ailleurs), m'ont fait
connaître, voyez les "questions dérangeantes" sur la page personnelle d'Alexandra.

2. Le locus classicus de cette transformation se trouve dans les Choéphores d'Eschyle (v. 594-601). Dans ce 
passage, la femme jouit dix fois plus que l'homme. Pour la réduction à deux fois plus, cf. Lucien, Amours, 85, 
auquel fait allusion la Satire VI de Juvénal (v. 254). Pour une analyse de l'opérateur anthropologique que
représentent la féminité et la transformation de Tirésias, dans la Grèce classique, voir Les Expériences de Tirésias.
Le féminin et l'homme grec, de N. Loraux, Gallimard 1989. Pour d'autres données encore, cf. L. Brisson, Le sexe 
incertain, androgynie et hermaphrodisme dans l'aantiquité gréco-romaine, Les Belles-Lettres, Paris, 1997.

3. What is like to be a bat?, Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979, tr. fr. in Questions mortelles, 
PUF, 1983, pp.193-209. T. Nagel, bien que couramment cité par les philosophes et les chercheurs en sciences
cognitives, a surtout pour domaine d'étude la philosophie du droit et la morale. Le syntagme anglais "What is
like...?" pose de difficiles problèmes de traduction, dont le titre légèrement bizarre de cet essai se fait l'écho: il
faudrait y entendre à la fois la recherche d'un ensemble de raisons de juger d'un rapport de ressemblance
(telles qu'on puisse effectivement savoir que A ressemble à B), et un ensemble de causes qui fondent le rapport
de ressemblance sur des affinités réelles entre A et B (telles qu'on puisse objectivement déduire de la nature de 



A et B l'effet cognitif de ressemblance qui les unit).

4. Le premier but de T. Nagel est de réfuter les projets réductionnistes (et plus encore, éliminativistes) qui
fleurissent dans le sillage des neurosciences contemporaines, et qui visent à réduire la subjectivité, l'effet de
"point de vue" attaché à un Je, en montrant que cette entreprise réductionniste ignore tout simplement ce
qu'elle veut réduire. La psychologie cognitive, par exemple, commence par substituer à l'esprit et au sujet un
concept objectif du sujet et de l'esprit, et c'est celui-ci, et non le sujet, qui est soumis ensuite à réduction.

5. Notes sur l'expérience privée et les sense data, tr. fr. E. Rigal, TER, Mauvezin, 1982, et les commentaires de J. 
Bouveresse, Le Mythe de l'intériorité, 2ème édition, Minuit, 1987, pp.74-76. Nagel se défend de soutenir une
thèse solipsiste.

Il est important de noter qu'un tel solipsisme n'est pas, en tout cas, une position purement théorique, ni liée
par principe au sujet de la connaissance (l'ego philosophique). Elucider ce qui fait sens ou non, pour ce Je,
concerne tout autant le sujet pratique, le sujet des sentiments que celui des désirs. Même quand on admet être
en l'espèce plus ou moins privé de support représentatif, et peut-être au contraire à plus forte raison, "ça me
fait un effet spécial" de désirer comme Je désire. (Ecoutez des gens avertis parler de "leur" inconscient
comme d'une chose mentale enfouie en eux, qui motive leur désirs, et qu'eux seuls ont autorité pour déceler et
authentifier).

Dans l'acception que je leur donne ici, "sens" et "signification" renvoient donc non pas à des contenus
théorétiques véhiculés par les mots, mais à ce dont on a l'usage pratique dans telle ou telle forme de vie,
quand le langage en dicte, les articulations. Par là un acte, ou un affect, peuvent avoir du sens, et pas
seulement l'énoncé qui les rapporte, passé au crible d'une sémantique logique.

6. C'est en effet un point significatif que modifier l'état civil apparaisse, dans beaucoup d'entretiens, comme
un point essentiel, éventuellement avant l'émasculation chirurgicale, qui, elle, n'est pas toujours réclamée. Mais
cela n'empêche nullement de hautes autorités médicales de préconiser l'émasculation avant le changement
d'état civil (J. Breton, Rapport au Congrès de psychiatrie et de neurologie de Besançon, 1985).

7. P.-H. Castel, Quelques problèmes relatifs à la définition de l'identité sexuelle dans l'anthropologie sociale
contemporaine, Sur l'identité sexuelle: à propos du transsexualisme, M. Czermak et H. Frignet (éds.), Editions de
l'Association Freudienne, 1996.

8. Séparer la règle de ce à quoi elle s'applique est un bon moyen de perdre la tête. Comme Wittgenstein le
pointait (Investigations Philosophiques, §50, tr. fr. P. Klossowski, Gallimard), on arrive vite à des propriétés
mystiques de la chose-règle. Ainsi, quelle est la longueur du mètre-étalon conservé au Pavillon de Sèvres? On
peut dire qu'il mesure un mètre, et dire qu'il ne mesure pas un mètre. Mais ce n'est pas une propriété
mystique, c'est une paraphrase inattendue de la définition du mètre-étalon comme instrument de mesure, qui
lui-même n'est pas mesurable par auto-application. Si l'on fait jouer au "Phallus" un rôle de ce genre (du type:
c'est par rapport à lui que s'ordonne les sexes), et qu'on le dissocie de ce qu'il fait voir (l'ordre sexuel dans ses
règles grammaticales), rien d'étonnant à ce qu'on s'émerveille de ses propriétés, développées par Lacan sur le
mode spéculatif, ni qu'on suscite du coup l'"antiphallocentrisme". Avec la cible, vient la flèche. Mais il n'y a
pas plus l'une que l'autre.

9. J'ai montré (art. cit. note 7) que le sophisme propre à l'anthropologie du "transgénérisme", dont la cible est
le caractère idéologique et conventionnel du dimorphisme, n'était rien d'autre que le passage à la limite de
cette logique: si le repère objectif de l'identité sexuelle est purement causal, alors la critique du dimorphisme
ne consiste pas à postuler un troisième sexe (celui des transsexuels), mais à valider un slogan du type "à
chacun son sexe". Par là, c'est la signification même du mot "identité sexuelle" qui est mise en péril, parce que
sa grammaire est mise en pièces. Les effets sociaux de ce type de revendications, quand elle est complètement
assumée, en sont frappants: les transsexuels forment des groupes où la ressemblance entre les individus
devient l'impératif le plus cruel: là où il y aurait possibilité d'un autre arbitraire, on constate surtout une grande
stéréotypie de conduites et de discours (ainsi dans la Berdache Society). D'être hors-jeu, l'identité revendiquée
se change en homogénéisation rigoureuse, chacun partageant avec le voisin une expérience ineffable, donc
sans dialectique ni dialogue, sinon pour communier dans le hors-jeu. On peut facilement mesurer l'écart avec
les Hijras indiens: dans ce dernier cas, la vocation ascétique religieuse des transsexuels, leur dévotion à



Bahuchara Mata constitue un espace de jeu, avec ses rituels (règles) et ses significations (coups). Une certaine
hétérogénéité psychique apparaît alors entre Hijras. La pluralité mieux incarnée socialement des jeux
identificatoires offre manifestement une issue; mais faute d'être dans ce jeu-là, il est vain, comme tentent
certains anthropologues (G. Herdt), de croire qu'il n'est qu'une extension à la limite de nos jeux 
identificatoires. Ce qui est donné avec cette pluralité, c'est justement son impénétrabilité de principe pour des
sujets "inscrits ailleurs".

Que nous ne puissions jouer aux jeux des autres n'est pas d'ailleurs une pétition de principe obscurantiste.
Rien ne nous empêche au moins de tenter de lire leurs règles. Je risquerai là deux éléments. Tout d'abord, le
polythéisme indien ne donne pas lieu à la même radicalité dans la conduite transsexuelle que chez nous, parce
que la possibilité de s'adresser à une autre divinité évite la confrontation à une nature une et définitive qui se
serait trompée. Ensuite, les Hijras risquent réellement la mort dans l'émasculation (rituel du sang qu'on
n'arrête pas), alors que la chirurgie européenne vise spécialement à éliminer ce risque. Faut-il en inférer que
ces deux simples variations expliquent la quasi absence de suicides ou de décompensations dépressives chez
les indiens?

Enfin l'anthropologie du transgénérisme accrédite l'idée que les altérations spectaculaires des statuts sexuels
des sociétés exotiques légitiment en général que nous revenions sur les référents anatomiques de ces statuts
chez nous. Mais ces anthropologues, notamment les plus militants, indiquent rarement ou jamais les cas où il
y a bien de telles altérations, sans qu'aucune modification corporelle ne soit attendue des sujets.
Paradigmatique est l'exemple nuer (au Soudan), où la stérilité d'une femme l'autorise à prendre un statut
d'homme, ses vêtements comme ses activités, et même de se marier avec une ou plusieurs épouses. On ne
peut pas s'imaginer comprendre, ici, quelle forme de vie et quel réseau de significations anthropologiques
commandent ces attitudes, parce que les effets observables sont à peu près similaires au cas hijra, mais que
l'émasculation manque au dispositif (et en général toute technique de virilisation somatique des femmes
stériles). Or, c'est ce geste qui, chez les Hijras, semble comparable à la revendication de nos transsexuels, et
qui fonde, prétend-on, la mise en série des cas d'incertitude sexuelle sur une même échelle continue, et de là,
une liberté de choix. Si la variation culturelle du genre peut aller à ce point sans remise en question du sexe
réel, il est vain de chercher à justifier les modifications du second par l'incertitude du premier. On peut
changer de jeu sans toucher à la nature. Et l'on peut parier qu'une femme nuer stérile qui entendrait se faire
opérer (et devenir physiquement "homme") serait perçue par son entourage comme ajoutant quelque chose
d'étrange à l'altération symbolique admise par le groupe social, et serait selon toute vraisemblance
marginalisée. Par là, je n'explique pas comment les Nuers peuvent ainsi vivre; j'attire l'attention sur le fait que
l'impénétrabilité des assignations d'identité sexuelle et subjective hors de notre culture ne fournit justement
aucun motif de relativisme conventionnaliste.Car,tout ne peut s'équivaloir qu'entre termes que nous
comprenons, pas entre termes dont l'opposition même nous demeure ultimement opaque.

10. C'est pourquoi il y a quelque chose d'éminemment trompeur dans l'expression "loi symbolique". On est
ainsi poussé à se la représenter comme une hypercausalité, inflexible comme la loi de la gravité, mais portant
sur le psychisme (un mythe philosophique qui remonte à Locke: trouver l'équivalent de Newton, mais pour le
mental). Ce n'est qu'une manière de dire: si nous parlons et vivons ainsi, c'est sans raison; mais comme nous
vivons et parlons ainsi, la règle s'impose. Dans ses usages admissibles, l'expression "loi symbolique" exige
aussi qu'on précise qu'elle ne sature pas le champ de l'Autre, et qu'elle demeure foncièrement incomplète: elle
fonde l'arbitraire à l'intérieur du jeu (sur un mode saussurien, par exemple) en se posant elle-même comme
arbitraire à l'égard d'autres "lois symboliques", sur lesquelles, parce que nous en avons accepté une (pour
parler et vivre), nous ne pouvons a priori rien dire ni savoir. On voit les difficultés qui surgissent...

11. A. Ayer, Privacy, The Concept of a Person and Other Essays, pp.52-81, MacMillan, Londres, 1963.

12. Sur l'importance de ce sophisme, qui conclut des apparences du réel au "réel" des apparences, cf. D.
Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown and Co, Boston, Toronto, New York, 1991, tr. fr. La Conscience
expliquée, Odile Jacob, 1993, pp.448-454 et passim. Cet ouvrage comporte une discussion critique de la thèse de
Nagel, pp. 546-556.

13. Wittgenstein, Investigations philosophiques, §293.

14. On pourrait dire que cet effet spécial est un "artefact", au double sens du mot: à la fois résidu inerte, qui



ne joue aucun rôle actif là où il apparaît, et artifice, engendré nécessairement par la logique du dispositif.

15. Ce qui pose mille problèmes. S. Kripke, dans Naming and Necessity ( Harvard University Press, 1982, tr. fr. 
La logique des noms propres, Minuit, 1982), a tenté de défendre l'idée qu'il fallait donc substituer à ce lien causal
contingent un lien logique nécessaire. Mais la difficulté sur laquelle il bute, et que l'on verra plus bas se poser d'une
manière toute clinique à propos d'un certain type d'objet privé, est d'expliquer pourquoi il nous semble que le 
lien doit être causal, et non pas nécessaire.

16. J'emploie "normatif" en un sens très large. C'est comme cela qu'il faut dire, si l'on parle d'amour. Ce n'est
sûrement pas vécu comme une contrainte à laquelle il faudrait se résigner: le premier énoncé n'est pas une
convention sociale, ou une concession à la politesse érotique. Il est donné conceptuellement avec la
déclaration d'amour. Car le second énoncé fait entendre quelque chose comme de la concupiscence: ce qui se
porte vers l'objet en tant qu'objet public désubjectivé.

17. Je suppose que c'est la vérité que vise Platon quand il fonde la dialectique sur l'amour, et le cheminement
de l'âme comme un parcours de chasse semé de contrariétés et de fausses fins, avant la saisie de l'être.

18. Cette logique est développée par Lacan avec tout un luxe de détails: la femme consent à être le phallus de
l'homme, tout en se réservant une dimension Autre qui y échappe, et l'homme ne voit dans la femme que son
propre phallus, lequel recouvre pour lui toute altérité.

En ce sens, le réglage sur le "Phallus", tant du côté homme que du côté femme, paraît le mythe le plus
nécessaire à la survie. Que l'homme soit pour la femme, et que la médiation objectale de ce "pour" (le phallus)
relève d'un jeu sur des règles symboliques, et d'une grammaire de la vie érotique, dont cette médiation est
l'artefact et non pas la référence causale, voilà qui nous semble incompatible avec l'intime conviction qu'"en
moi" se trouve le secret de l'objet intentionnel de mes désirs, et que "je" ressens cela de façon réellement
privée. Car ce mythe crée les conditions intersubjectivement valorisées d'un don sans mesure de mon être à
l'autre, et permet à l'amour de prendre une signification ambiguë, à la fois vide et infinie. Bref, la signification
que nous y aimons.

19. Il faut bien distinguer du coup cette certitude de la certitude cartésienne, qui naît de l'invariance de la
position du Je, non seulement dans le doute, mais même dans l'accomplissement radical du doute
(méthodique, hyperbolique, etc.). On doit aussi l'opposer à ce qu'appréhende le psychanalyste: devant
l'incertitude de la croyance, le ratage de l'acte, le retrait de ce qui vient juste d'être dit, c'est également la
certitude d'un savoir insu du sujet lui-même qui se fait jour. Là pourtant, ce n'est plus la forme subjective
immanente du cogito qui s'avère certaine, mais le contenu circonstancié de ce qui se fait ainsi savoir en se niant
soi-même comme savoir, comme intention ou comme disposition. Au contraire, le propre de la certitude
invincible (le transsexuel se rapprochant à cet égard du psychotique), c'est l'indivision: la perplexité la plus
profonde lui succède, sans la moindre dialectique ni le moindre entrelacement épistémique constitutif des
deux attitudes. De tels effets de bascule sont connus des cliniciens, même si je ne sais pas les conceptualiser
dans le cadre de la philosophie de l'esprit. En tout cas, ils donnent un fondement pratique au refus de
confondre l'insensé psychotique, et les effets apparemment identiques qu'on observe dans les convictions
insurmontables des névroses graves. Un transsexuel est inébranlable dans sa certitude, ou bien affolé d'une
absence totale de repères; tandis qu'un obsessionnel compulsif, par exemple, ne peut simplement pas
s'empêcher de contredire dans les faits, et en toute lucidité, les démentis ou les critiques qui le touchent
pourtant effectivement au coeur, mais demeure toujours accessible à une certaine dialectique. L'effet d'insensé
exposé ici paraît au contraire spécifique, et s'il n'est pas pathognomonique du transsexualisme, c'est bien un
trait psychotique. En particulier, il n'offre aucune des incertitudes qu'on rencontre dans les cas de masochisme
pervers, où suite à sollicitation externe explicite (même si elle est cachée), un sujet demande son émasculation.
On peut certainement améliorer l'analyse de ce qui distingue en fait radicalement l'insensé transsexuel, de
l'insensé des névroses graves ou des perversions. Chez le transsexuel, l'ancrage de la certitude délirante est le
point d'où il énonce qu'il est une femme, et non dans les énoncés sur son identité sexuelle. Car dire "Je", c'est eo ipso 
se poser comme homme ou femme. Il parle donc en femme de la féminité de sa position, et non en homme
de la justesse sous tel ou tel rapport de sa demande de transformation. Il n'y a là ni méconnaissance
névrotique de la vraie position du sujet, ni transgression perverse articulée à l'angoisse d'autrui.

En revanche, si ce que j'avance ici est correct, il est vain de vouloir éviter de trancher en classant le



transsexualisme dans des catégories vagues ou provisoires (J. Breton, Conclusions au Rapport cité note 5: "Le
transsexualisme n'est ni une psychose ni une perversion; il doit être considéré comme une anomalie de
l'identité sexuelle"), soit dans des catégories qu'il contribuerait à rendre dangereusement indéfinies (celle de
"border-line", au motif bizarre mais fréquent qu'on ne devrait appeler délire que les constructions élaborées et
ramifiées). D'autre part, il n'offre aucune des incertitudes quantitatives attachées à la détermination du volume
normal du noyau du lit de la stria terminalis ou des autres appareils cérébraux impliqués dans la différenciation
sexuelle, sur lesquels s'orientent aujourd'hui certaines recherches.

Généralement parlant, on ne voit pas comment soutenir que le transsexualisme n'est pas une façon d'être
"autrement", mais une pathologie psychiatrique, et se refuser à toute caractérisation idéale du bord franchi
dans cette affection. Or, un tel bord, dans la structure mentale, ne saurait d'abord avoir une texture autre que 
logico-grammaticale, puisqu'il touche l'identité en tant que telle. Parler donc de dysphorie, comme si le
sentiment d'appartenance sexuelle, comme l'humeur, était un quale (un vécu intime) susceptible d'une variation
évaluable (serait-ce de manière privée), contribue à noyer les limites de l'identité sexuelle dans les gradations
d'une échelle illusoire. Dans une certaine mesure, accepter le mot de dysphorie revient à une acceptation, dans
la clinique, du contenu non-critique du délire transsexuel lui-même. En tout cas, il conviendrait d'exposer au
nom de quels arguments on adopte ce terme, au lieu, comme il est d'usage dans la littérature psychiatrique,
d'utiliser un concept d'importation, en ajoutant simplement qu'on a le plus grand mal à en caractériser l'usage
(par exemple: P. Banzet, J. Breton, J.-P. Luton, "Bilan d'une expérience médico-chirurgicale dans le domaine
du transsexualisme", Compte-rendu à l'Académie nationale de médecine, 25 juin 1996; cf. notamment "L'expérience
chirurgicale", P. Banzet et M. Revol). Toute élaboration psychologique ultérieure (au titre, par exemple, de
l'imprégnation éthologique de l'image de la mère, ou du "narcissisme primaire", etc.) devrait par conséquent se
mettre au service de ce trouble premier de l'identité, qui fixe le cadre d'une situation d'aliénation radicale. Et sa
pureté rend mystérieuse, d'un strict point de vue épistémologique, la prudence empiriste qui refuserait la
qualité de psychose au transsexualisme.

20. L'émasculation et le changement d'état civil sont souvent présentés dans la littérature comme éléments
d'un protocole compassionnel (par exemple, J. Breton, Conclusions au Rapport cité note 5: "7. Le traitement
de changement de sexe des transsexuels est empirique; mais c'est celui qui semble actuellement donner les
moins mauvais résultats"). On ne peut que rappeler, à ce sujet, qu'en droit, le médecin n'est pas seulement
soumis à l'exigence thérapeutique; pèse aussi sur lui la contrainte dite de "la raison proportionnée" (du mal
infligé dans un but curatif au mal subi du fait de l'affection). La question vraiment gênante du juge à l'expert
touche ce second point. Comment motiver la proportionnalité?

21. Là encore, ces conclusions contredisent celles de J. Breton (Conclusions 11 et 13 au Rapport cité note 5).
Pour ce neuropsychiatre, professeur de médecine légale, la question du "choix du sexe" se poserait
effectivement, puisque les intersexués peuvent l'avoir, au moment des opérations qui les mettent en
conformité anatomique avec le sexe qu'ils souhaitent (même si, pour J. Breton, ce n'est pas toujours la
correction d'une erreur). Mais il pense aussi que le législateur ne doit pas donner aux transsexuels le choix de
leur sexe. Si on récuse l'idée même que ce choix soit motivable en raison, le cas des intersexués pourrait être
passible du même traitement que celui des transsexuels; et c'est de façon tout à fait illusoire que le choix serait
mieux décidable dans un cas que dans l'autre. Il est vrai que l'hermaphroditisme véritable (la coexistence des
deux sexes au complet dans un même organisme) n'est pas possible dans l'espèce humaine; cela change
beaucoup les choses du point de vue médical, parce que la chirurgie peut être alors objectivement révélatrice. 
Mais l'intérêt conceptuel de ce rapprochement entre intersexués et transsexuels est que justement, jamais les
intersexués n'ont été considérés comme fous dans leur quête d'une identité sexuelle déterminée. Aussi la folie
de croire que leur choix pourrait être motivé à partir d'on ne sait quelle certitude intime, n'est pas du tout une
folie endogène, interne aux sujets ou à leurs cerveaux: elle se trouve dans le rapport de ces sujets aux règles
sociales de la détermination par les autres du statut de l'identité sexuelle.




